Le petit ne manque pas: je suis Kurt, je suis Vonnegut
La cohérence du personnage créé par Kurt Vonnegut est frappante. Le soundman est dans l'une des conditions les plus difficiles. Rêver d'une seule chose: plonger tête baissée sous les couvertures et y mourir. C'est ce que raconte la triste histoire d'un garçon infiniment solitaire …
«Cela doit être fait» - Socrate.
"Faire c'est être" - Jean Paul Sartre.
«Soyez, soyez, faites» - Frank Sinatra
Kurt Vonnegut, Small n'est pas une faute
«Ce gars n'est pas une mademoiselle», diront-ils à propos d'un gars agile.
Mais ce type, Rudy Waltz, dont nous allons parler, n'est pas comme ça. Le seul moment de sa vie qu'il n'a pas manqué a été le jour où il nettoyait le fusil de son père et a accidentellement appuyé sur la détente. Et une telle coïncidence devait se produire - dans la maison en face, une femme enceinte passait l'aspirateur sur le tapis … Ce jour-là, le petit Rudy a tiré non seulement ces deux-là. Ce coup de feu a tué l'homme en lui-même.
En plus de l'intrigue fortement perçue, le roman de Vonnegut "Small is not a miss" est intéressant en deux volets. Le premier est une méthode spéciale de description. La narration déjà cauchemardesque, insupportable, est interrompue au plus fort de la souffrance du héros par une pièce inventée par sa propre conscience … Un accueil très excitant.
La première fois, c'était en prison, quand le mari d'une femme enceinte qu'il venait de tuer lui a été amené, un garçon de 12 ans. Une pièce de théâtre dans les meilleures traditions de la satire grotesque et cruelle. Seuls les gags manquent.
Le deuxième épisode de la pièce est une querelle accidentellement entendue entre un frère et sa femme, qui l'appelle à juste titre, Rudy, un sale cochon: Rudy ne s'est pas lavé depuis si longtemps qu'il pue déjà, ce que la femme informe son frère. à propos de …
tandis que Rudy pense:
«… C'était bien de s'asseoir assez tranquillement sur la galerie, pour capter tous les sons qui flottaient vers moi d'en bas. Je ne voulais pas écouter. J'écoutais attentivement la musique des mots … Et en dessous de moi, mais invisiblement pour moi, un duo discordant sauvage pour violon et contrebasse s'est joué. Ils avaient tous les deux de si belles voix. Elle était violon et il était contrebasse.
Ou peut-être que c'était une comédie musicale …"
Le héros appelle une querelle qu'il a entendue par hasard comme une comédie. Cette «comédie» et celle qu'il a écrite lui-même, qui a échoué le deuxième jour, sont des tentatives de transformer la douleur en rire. Se moquer d'elle, la détruire. Mais les gens sains ne peuvent pas faire cela: il n'y a pas de telles propriétés.
Pour la troisième fois, Rudy écrit une pièce de théâtre dans son imagination, rencontrant une fille dont il a porté la pensée tout au long de sa vie, sous la forme d'un toxicomane édenté qui tente de le supplier pour de l'amphétamine. Au lieu d'essayer de l'aider, Rudy la remet simplement à la police. Le masque derrière lequel il cachait si diligemment sa douleur et sa peur toute sa vie se développe enfin sur son visage et son âme.
Ou non?..
Le deuxième élément, mais nullement important, est la cohérence frappante du personnage créé par Kurt Vonnegut. Le soundman est dans l'une des conditions les plus difficiles, rêvant d'une seule chose: plonger tête baissée sous les couvertures et y mourir.
C'est ce que raconte la triste histoire d'un garçon infiniment solitaire.
Pas un écrivain, mais un tueur
Il voulait être écrivain, mais il est devenu un meurtrier.
L'inégalé Kurt Vonnegut soupçonnait-il à quel point il était proche de la vérité? En effet, c'est exactement le cas: les personnes au son anal sont des maîtres nés de la Parole. Ils semblent entendre ces mots à l'intérieur d'eux-mêmes, les pêcher par endroits dans l'air calme. Ils sont nettoyés des cosses, des inexactitudes, polis avec un diapason fin à l'oreille. Et un nouveau miracle des mains humaines, la pensée humaine est née dans le monde. Et gouverne le monde à sa manière. Comme personne d'autre ne le peut.
«Z e nev e dans un. Je pensais que c'était un génie idiot!
Felik S. Qu'est-ce que c'est?
Z e n e in e dans un. Il arrive ainsi: un imbécile est un imbécile, mais il fait une chose avec brio - par exemple, joue du piano.
Felik S. Non, il ne joue pas du piano.
Z e n e in e dans un. Eh bien, mais il a écrit la pièce, elle a même été mise en scène au théâtre. Peut-être qu'il n'aime pas se laver. Peut-être qu'il n'a pas d'amis. Peut-être qu'il a généralement peur des gens - il ne parle à personne. Mais il a écrit la pièce. Et il a un vocabulaire énorme. Vous et moi connaissons moins de mots que lui seul, et parfois il le dira - à la fois habilement et spirituellement."
Et eux, des gens sains anaux, dans des conditions difficiles - des tueurs cruels et impitoyables. Il n'y a pas de valeur corporelle dans le son. Il y a du ressentiment contre Dieu dans l'analité. Supporte aussi longtemps. Seulement dans ce cas, un monstre est né.
Donc, deux sont nés d'une mère. Identique dans la forme et différent dans le contenu.
Jusqu'à l'âge de 50 ans, il a servi ses parents, a donné sa vie pour tenter de justifier d'une manière ou d'une autre son existence. Chaque jour, il apprenait qu'il était un meurtrier. Et une seule fois de mon professeur qu'elle était écrivain. Il n'y croyait pas: il avait trop souvent entendu dire que le meurtrier … Et dans sa ville natale, la mort s'appelle «l'élève fermé».
De manière étonnamment vivante, l'auteur montre une image de la transformation d'un petit génie sonore en rien. Il n'a jamais fait sauter des écoles, n'a pas tiré sur ses concitoyens, il n'a même pas tenté de se suicider … Il s'est simplement transformé en rien.
Ceci est similaire au même transfert de la réalité vers l'illusion et vice versa. Le monde autour de lui était une illusion qui s'est transformée en réalité. Les gens autour de lui ont suggéré qu'il n'était rien, et il est devenu rien - neutro.
Renégat
L'un des passages les plus irréalistes du roman est la description par le héros de son espèce, comment il se présente et «des gens comme lui». Il les appelle Neutro.
«… Les gens disent qu'à Greenwich Village, où que vous alliez, vous rencontrerez sûrement un salaud, et ce jour-là, je n'ai été frappé que par des créatures asexuées, neutro. C'étaient les mêmes solitaires que moi, ils se sont aussi habitués à attendre l'amour de nulle part et étaient comme moi, convaincus que tout ce qui était doux, désirable, était certainement miné, alerte, comme un piège.
Et j'ai eu une pensée terriblement drôle. Un jour, nous tous, asexués, neutres, sortirons de nos terriers et ferons une démonstration. J'ai même compris ce qui serait exactement écrit sur notre bannière, qui se déroulera sur toute la largeur de la Cinquième Avenue. En grosses lettres de quatre pieds de haut, un mot sera inscrit:
ODIEUX
Beaucoup de gens pensent que ce mot signifie «terrible» ou «impardonnable» ou «hors du commun», mais en fait ce mot est beaucoup plus intéressant. Cela signifie que quelqu'un «s'est éloigné du troupeau».
Imaginez: une foule de milliers de personnes, et chacun d'eux "s'est écarté du troupeau", chacun d'eux est un renégat ".
Asexuée, asexuée, inutilisable surtout pour quoi que ce soit. Ce sont les gens qui ont échoué. Génies sonores qui connaissent «beaucoup de mots», mais pour une raison quelconque, ne les prononcez pas à voix haute.
Et s'ils vont tous quelque part ensemble, alors leur itinéraire final pourrait bien être un haut pont ou des dépôts d'explosifs dans la même usine abandonnée pâle et discrète …
Dans ce roman, tout aussi réaliste et en détail, un autre ingénieur du son s'est installé, seulement un son de peau - un pilote qui, bien sûr, ne se soucie pas de la vie des passagers et de la sienne, et qui, bien sûr, a inventé un appareil idéal pour bombarder des avions. Quoi d'autre?
«… Z e nev e dans un. Je suis si malheureux que vous ayez tout entendu.
R u d i. Non, ne t'inquiète pas. Je suis aussi insensible qu'une balle en caoutchouc. Tu as dit que personne ne me remarque, que je ne suis même pas servi …
Z e n e in e dans un. Avez-vous entendu cela aussi?
R u d i. Tout cela parce que je suis asexuée, neutre. Je n'ai pas de sexe. Toute cette histoire de sexe ne m'intéresse même pas. Personne ne sait combien il y a de telles personnes asexuées, car elles sont invisibles. Et je vais vous dire quoi - il y en a un million ici. Ils devraient défiler avec des affiches:
ESSAYÉ UNE FOIS - ASSEZ AVEC MOI; A VÉCU DIX ANS, EXCELLENTE SENTIMENT; AU MOINS UNE FOIS DANS VOTRE VIE, PENSEZ À N'IMPORTE QUOI QUE LE SEXE
Zhen ev e dans un. Et vous, il s'avère que vous êtes spirituel.
R u d i. Un génie faible d'esprit. Je ne suis bon à rien dans la vie, mais je remarque la chose la plus amusante."
Un sentiment de soi similaire est typique des hommes à la peau saine. Vous ne pouvez pas appeler les héros littéraires 100% systémiques. Mais la façon dont l'auteur les affiche en dit long sur l'auteur lui-même. Cela ne signifie pas que les personnages sont écrits par l'auteur. Mais un tel sentiment de soi est impossible à inventer.
Et pourquoi?..
Irréalité
On comprend: le héros, pour ne pas perdre complètement la tête, tente de toutes ses forces de s'abstraire de la réalité monstrueuse et plonge dans un monde inventé par lui. Toutes ses pièces échouent. Y compris celui qu'il a écrit.
Lorsqu'il voit son nom et le titre de sa première et de sa dernière pièce sur le panneau d'affichage, il se rend soudain compte qu'il n'est pas un dramaturge … Ils ont même arrêté de le laisser entrer au théâtre, parce qu'il ne comprenait pas un mot de sa propre pièce. Il ne se souvenait pas d'elle, et elle, à son tour, n'avait aucun sens.
Mais il n'était pas inquiet: pour la première fois en 38 ans, il la voyait - une vraie réalité vivante, et en elle - des gens. Pour la première fois, plusieurs années après son tir, lorsqu'il a tué une femme enceinte en passant l'aspirateur sur un tapis.
Il n'était pas Small No Miss. C'était juste un homme pas prêt pour cette tournure des événements. Je ne suis jamais sorti. Sa seule tentative pour le faire était cette pièce.
Une tentative infructueuse, comme toute action sans habitude ni habileté. Parce qu'au début, il est très difficile de sortir. Cela échoue souvent. Mais plus vous le faites souvent, plus cela devient facile.
Tout comme «fermer l'élève de quelqu'un», c'est difficile seulement la première fois. Et la planète elle-même est presque morte et a depuis longtemps avalé tout dans le monde "Drano". Comme cette fille Celia, devenue toxicomane édentée …
Échec de la lecture. La personnification de l'isolement sonore sur soi-même. Quand il semble que tout ce qui se passe dans le monde extérieur est une illusion. Seul ce qu'il y a dans votre tête est vraiment réel. Mais c'est l'illusion la plus cruelle qui puisse être! Tout est fondamentalement le contraire: la projection est notre perception du monde. La façon dont nous le voyons à travers notre crâne. Passé par moi-même. Irréalité. Pas vrai. Ego.
«Je suis allé dans un café, je me suis assis à une table, et ils ne le servent même pas - parce qu'il n'est pas là.
Phonème manquant. Il semble que ce soit le cas, mais ce n'est pas le cas. Parfois, il fredonne pour lui-même un air de nègre lorsqu'il prépare ses chefs-d'œuvre culinaires. Pour oublier qu'il vit sur la planète des morts …
Rideau
En général, le travail entier est saturé de la puante "asexualité" des âmes. Les gens n'existent pas les uns pour les autres. Je dois dire que la tendance est assez fréquente dans les œuvres de Vonnegut, écrites d'une manière tout à fait saine. Les mêmes "Sirènes du Titan". Il semble impossible d'imaginer que les humains puissent endurer de telles souffrances. Personne, sauf une personne qui absorbe et subit les pénuries les plus graves du monde, ne peut comprendre cela …
Une telle concentration cauchemardesque de solitude, cent mille ans de solitude sonore. Ou juste une vie sonore, où mille ans, c'est comme un jour, et un jour, c'est comme mille ans. C'est quelque chose qui n'est pas fini, contrairement à tout le reste. Il est infini, tout comme Celui que cette poignée spéciale de toute l'humanité cherche à connaître …
Bientôt, bientôt la fin de cette communauté qui, comme les ouroboros, se consume.
Il est difficile de rompre avec ces contes de fées étranges, lourds et lugubres, étroitement liés à la réalité. Cet abîme sonore se dessine comme un entonnoir, et il est déjà impossible d'en émerger avant d'atteindre le fond.
«… R u d i. Les Neutros sont de merveilleux serviteurs. Ils ne prétendent pas être spéciaux et cuisinent presque toujours à merveille.
Z e n e in e dans un (elle est effrayante). Vous êtes une personne si étrange, Rudy Waltz.
R u d i. Parce que je suis le tueur.
Z e n e in e dans un. Quoi?
R u d i. Oui, nous avons un tueur dans notre famille. Seulement ce n'est pas le père. C'est moi.
Pause.
Rideau"
Ce n'était pas un tueur. C'était juste un garçon solitaire.
