Physique et paroles. Partie 3. Joseph Brodsky: Je tombe aux mains du peuple
Le pays avait besoin de poèmes sur les laitières, les fermes collectives, les journaux et les navires. Il a écrit sur "la taille normale de la mort humaine" …
Partie 1. Sons de l'espace pour ceux qui entendent
Partie 2. Mikhail Shemyakin: le fruit défendu de la métaphysique
Il y a du mysticisme. Il y a la foi. Il y a un Seigneur.
Il y a une différence entre eux. Et il y a l'unité.
(I. A. Brodsky)
Il a commencé à écrire assez tard - à dix-sept ans. Les premiers poèmes ont intéressé certaines personnes. La procession a été longue et soigneusement lue par les AA. Akhmatova. Le défilé des archétypes-symboles - le roi, arlequin, poète, voleur, colombine, menteur - fascine. La marche des copies à l'aveugle des poèmes de Brodsky de Leningrad jusqu'à la périphérie même commencera plus tard, lorsqu'il sera publié dans Syntax et tiendra sa première réponse dans la prison interne du KGB sur Shpalernaya, et pendant qu'il deviendra elle, Anna Andreevna, son «filleul », Son« rouge », Plus tard - son« orphelin ».
Dès sa jeunesse, absolument distant dans le son, Brodsky semblait à ses juges arrogant et antisoviétique alors qu'il était juste en dehors du système, en dehors de la loi, selon laquelle la haute poésie était assimilée à un parasitisme mesquin, et certains appelaient ses poèmes "ainsi -appelé." Il mesurait vraiment le sens de la vie à la mesure élevée de la Parole, il ne pouvait pas, ne pouvait pas et ne voulait pas le faire différemment dans la mesure du son que la nature lui laissait.
Le pays avait besoin de poèmes sur les laitières, les fermes collectives, les journaux et les navires. Il a écrit sur «la taille normale de la mort humaine». Ou ici:
Je ne comprends pas encore la rime dactylique.
Qui cela pourrait-il exciter dans la vie quotidienne de certains grands projets de construction, qui pourrait même sympathiser avec un tel état? Un cercle étroit de parasites rimés sélectionnés, personne d'autre. Il est intéressant de noter que ces poèmes n'ont pas été écrits quelque part sur le toit de Saint-Pétersbourg, pas même dans la poussière des bibliothèques, mais dans la plupart des cas que le parti géologique ne l'est pas non plus: "La saison des champs de 1958". Il y a des géologues assidus partout, et celui-ci est tourmenté de ne pas avoir compris la rime dactylique! Oui, il n'a pas terminé ses études à l'école, où:
… "Hannibal" sonne à partir d'un sac fin sur une chaise, les
barres inégales sentent fortement les aisselles pendant l'exercice;
quant au tableau noir, d'où le givre sur la peau, restait noir. Et derrière aussi.
La cloche cliquetante
transformait le givre argenté en cristal. Quant aux lignes parallèles, tout s'est avéré vrai et vêtu d'os;
réticence à se lever. Je n'ai jamais voulu.
La vie quotidienne de l'usine avec l'ivresse, les pauses fumées et les discussions sur le football n'ont pas non plus capturé la jeunesse sonore.
Dans le bus le matin, je vais
là où un terrible visage de travail m'attend.
Fin novembre, dans l'obscurité, la neige fondante et la boue, endormis, chevauchent, craignant les gardiens, les
foules sombres aux dents pourries.
Le vent souffle en riant malicieusement.
Il reste à courir aux géologues. Le dispositif du parti géologique a conduit Brodsky à l'association littéraire de l'Institut des mines. La recherche de minéraux est devenue pour le jeune homme en même temps une recherche d'idées, de mots, de sens. Les hobbies de son environnement poétique pour la philosophie indienne, le mysticisme, l'ésotérisme n'ont pas touché Brodsky. Cette "amitié avec l'abîme" était trop peu pour lui pour combler son manque de son:
… L'amitié avec l'abîme
est d'un
intérêt purement local de nos jours …
Sinon, les télépathistes, les
bouddhistes, les spirites, les drogues, les
freudiens, les neurologues, les psychopathes prendront le relais.
Kaif, un état d'euphorie, nous dicterons nos propres lois.
Les toxicomanes attacheront leurs bretelles.
La seringue sera suspendue à la place des icônes du
Sauveur et de Sainte Marie.
Brodsky a lié son initiation en tant que poète à la femme principale de sa vie - l'artiste Marina Basmanova.
C'était toi, chaud, oshuy, la
conque de droite de
mon oreille, chuchotant.
C'était toi, tripotant le
rideau, mettant une voix dans ma bouche mouillée, t'appelant.
J'étais simplement aveugle.
Toi, en te levant, en te cachant, tu m'as fait voir.
La mince beauté Marina "a donné sa vue" non seulement à Brodsky. Quand, fuyant la persécution des «organes» de Leningrad, Joseph était dans un hôpital psychiatrique de Moscou, sa muse, qu'il considérait comme sa femme, s'entendit avec l'homme qu'il considérait comme un ami. Ne survivant pas à la double trahison, Joseph essaya d'ouvrir les veines.
Marina viendra vers lui en exil. Il lui consacrera de beaux poèmes sur l'amour. La naissance de leur fils mettra fin à la relation difficile des trois, mais dans les poèmes de Brodsky, dévouement à M. B. pendant longtemps sera la marque de l'époque où le monde du poète sonore coulait irrévocablement «à travers le tamis de l'incompréhension». Pour que l'image de Marina acquière l'abstraction froide de l'abstraction, de la matérialité, il faudra du temps et un "changement d'empire":
Toi, un truc de guitare avec une toile de
cordes enchevêtrée qui continue de brunir dans le salon, de
blanchir à la Casimir dans l'espace lavé, de
s'assombrir - surtout le soir - dans le couloir …
Brodsky ne pouvait pas être jugé pour la diffusion des opinions antisoviétiques, il n'a pas répandu ses opinions et elles n'étaient pas antisoviétiques, mais plutôt extra-soviétiques. Le poète était "cousu" par le parasitisme, qui, en fait, n'existait pas non plus, Brodsky gagnait de l'argent avec la poésie et les traductions. Cependant, l'ordre est l'ordre. Le "Parnasse grimpant paresseux" aurait dû être emprisonné sous le titre.
L'interrogatoire est mené sur un ton ouvertement moqueur. L'accusé est profondément sonore, calme et distant, ce qui exaspère le juge. Bien plus que toute cette cour kafkaïenne, Brodsky s'inquiète désormais de la catastrophe de sa vie personnelle.
«Juge: Quelle est votre spécialité en général?
Brodsky: poète. Poète-traducteur.
Juge: Qui a admis que vous étiez poète? Qui vous a classé parmi les poètes?
Brodsky: Personne. (Sans défi.) Et qui m'a classé comme une race humaine?
Juge: Avez-vous étudié cela?
Brodsky: À quoi?
Juge: Être poète? Nous n'avons pas essayé d'obtenir un diplôme d'une université où ils se préparent … où ils enseignent …
Brodsky: Je ne pense pas que cela soit donné par l'éducation.
Juge: Et alors?
Brodsky: Je pense que c'est … (confus) de Dieu …"
Lorsque le verdict - exil, retentit, Brodsky ne semblait même pas comprendre de quoi il s'agissait. Où peuvent-ils l'envoyer de la poésie russe, de la langue russe? Il est impossible, en effet, d'expulser une personne par amour, par obsession, il est impossible de le priver de son air sans lui ôter la vie. Ils n'allaient pas se suicider. Le lien n'est pas une exécution, pas même une expulsion, l'expulsion viendra plus tard. En exil, les autorités entendent «isoler, mais préserver». Peut-être sera-t-il toujours utile. Il s'est avéré utile, devenant un classique reconnu de la littérature russe, mais ce n'est pas la chose la plus intéressante. La chose la plus intéressante est ce qui est arrivé à Brodsky en exil et sur le chemin de celui-ci.
«L'un des meilleurs moments de ma vie. Il n'y avait pas pire, mais mieux - peut-être pas »(I. Brodsky sur l'exil d'Arkhangelsk)
Un vieil homme voyageait avec le poète dans la calèche Stolypin. Il a volé un sac de céréales et a obtenu six ans pour cela. Il était clair qu'il mourrait en exil. La communauté mondiale a soutenu le condamné Brodsky, il a été soutenu par les dissidents qui sont restés en liberté, toute une vague de droits de l'homme a surgi. Personne n'a défendu le vieil homme. Il était seul avec son malheur, il le portait tranquillement, humblement. Même sa grand-mère, qui même si elle restait dans son village, n'aurait jamais dit: «Vous avez agi noblement en volant un sac de céréales, parce que nous n'avions rien à manger».
«Tous ces jeunes - je les appelais des« lutteurs »- ils savaient ce qu'ils faisaient, ce qu'ils faisaient, pourquoi. Peut-être vraiment pour un changement. Ou peut-être pour bien penser à vous-même. Parce qu'ils ont toujours eu une sorte de public, des amis, un acolyte à Moscou. Et ce vieil homme n'a pas d'audience. Et quand vous voyez cela, toutes ces paroles sur les droits de l'homme prennent un caractère légèrement différent"
Le lien a marqué une formidable transformation de la psyché de Brodsky, devenant le remplissage du son qu'il avait recherché toute sa vie. Dans le Norenskaya lointain, entouré de simples gens musclés, Brodsky a appris à se distancer de lui-même. Il a surmonté l'égocentrisme du son et a reçu le plus grand plaisir qui n'est possible que dans le son - le plaisir de s'unir aux autres.
Il est difficile de trouver un exemple plus frappant de l'inclusion sonore des désirs des autres, du passage du «je» au «nous», que le cas de Brodsky en exil. L'état mental du poète ne pouvait que se refléter dans ses poèmes. Dans le village, Brodsky maîtrisait activement la métaphore baroque élargie. Les chercheurs pensent que c'est après l'exil que la strophe de Brodsky a été structurée en strophes et que le poète a acquis son style unique.
L'exilé doit trouver un travail pour lui-même. Brodsky a obtenu un emploi d'ouvrier dans une ferme d'État. Il coupait du bois avec passion, creusait des pommes de terre, faisait paître du bétail, abattait du bois, était couvreur, chauffeur, tonnelier. "Des mottes brunes de terre indigène collées au dessus des bâches." La terre «abritait» son poète, et il se moquait de son incohérence avec l'harmonie de la nature:
A. Burov est conducteur de tracteur, et moi, un
agriculteur Brodsky, j'ai
semé des cultures d'hiver - six hectares.
J'ai contemplé les bords boisés
et le ciel rayé de jais, et ma botte a touché le levier.
Le grain a gonflé sous la herse, Et le voisinage a annoncé le moteur.
Le pilote fit tourbillonner son écriture entre les nuages.
Face aux champs, en mouvement avec
le dos, j'ai décoré le semoir avec
moi-même, poudré de terre, comme Mozart …
Ici à Norenskaya, Brodsky est vraiment heureux pour la première fois. Le manque de commodités de base est compensé par une pièce séparée, où, après les «pièces et demie» de Leningrad, le poète se sent léger et à l'aise. Les résidents locaux traitent bien l'exilé, ils le traitent avec respect, son nom et son patronyme sont Joseph Alexandrovitch. L'ancienne génération du village des années 60 a réussi à grandir avant même les horreurs de la collectivisation, l'esprit communautaire de ces rares personnes musclées est aujourd'hui fort, leur patience et leur générosité n'ont pas de limites.
Voici la bien-aimée de Brodsky, déjà étrangère, mais il l'accepte. La douleur de la séparation s'installera habituellement dans l'âme du poète. Plus tard, l'exil s'envolera vers une terre étrangère, dans l'espace froid, de la ligne Noren, qui est à juste titre considérée comme la perle de la poésie russe:
Vous avez oublié le village, perdu dans les marais de la
province boisée, où les épouvantails
ne sont pas gardés dans les potagers - les céréales ne sont pas là, et la route est aussi tout gati et ravines.
Baba Nastya, hé, est mort, et Pesterev est à peine en vie, mais quand il est en vie, il est ivre au sous-sol, ou il s'entend du fond de notre lit, disent-ils, une porte, ou une porte.
Et en hiver, ils coupent du bois et s'assoient sur des navets, et l'étoile clignote à cause de la fumée dans le ciel glacial.
Et pas en calicot dans la fenêtre, c'est la mariée, mais des vacances de poussière
et un endroit vide où nous avons aimé.
Suivant>
Les poèmes les plus sincères de Brodsky sont nés dans le village. Ensuite, il y en aura d'autres - froids, détachés, parfaits. Mais tel, sans l'ombre d'une ironie amère, sans un soupçon de condescendance arrogante, proche de tous les fervents fans de I. A., il n'écrira plus. Et bien que tous les critiques avisés ne soient pas comme ces versets, je les donnerai en entier:
Mon peuple, qui n'a pas baissé la tête, Mon peuple, qui a conservé les habitudes de l'herbe:
A l'heure de la mort, serrant les grains par poignées, conservant la capacité de pousser sur la pierre du nord.
Mon peuple, des gens patients et gentils, Boire, crier des chansons, avancer, s'élever - énorme et simple -
Au - dessus des étoiles: croissance humaine!
Mon peuple, élevant les meilleurs fils, Condamnant ses propres escrocs et menteurs, Enterrant ses tourments en lui-même - et ferme au combat, Dit sans peur sa grande vérité.
Mon peuple, qui n'a pas demandé de cadeaux du ciel, Mon peuple, qui ne pense pas une minute sans
Création, travail, parlant à tout le monde comme un ami, Et peu importe ce qu'ils accomplissent, sans fierté en regardant autour.
Mon peuple! Oui, je suis heureux que ton fils!
Vous ne me regarderez jamais de côté.
Vous me noyerez si ma chanson n'est pas honnête.
Mais vous l'entendrez si elle est sincère.
Vous ne tromperez pas les gens. La gentillesse n'est pas la crédulité. La bouche, disant un mensonge, couvrira les gens avec une paume, Et il n'y a pas de tel langage nulle part dans le monde,
afin que l'orateur puisse mépriser les gens.
Le chemin du chanteur est le chemin choisi pour la patrie, Et où que vous regardiez, vous ne pouvez vous tourner que vers le peuple, Dissoudre, comme une goutte, d'innombrables voix humaines, Perdez-
vous comme une feuille dans les forêts bruissantes incessantes.
Que les gens soulèvent - et je ne connais pas d'autres juges, Comme un buisson séché - la vanité des individus.
Seul le peuple peut donner de la hauteur, un fil conducteur, car il n'y a rien à comparer avec leur croissance aux abords de la forêt.
Je tombe aux mains des gens. Je tombe dans le grand fleuve.
Je bois un bon discours, me dissous dans sa langue.
Je tombe à la rivière, coulant sans cesse le long des yeux
À travers les siècles, droit en nous, devant nous, au-delà de nous.
À propos de ces versets A. A. Akhmatova a écrit dans son journal: «Soit je ne comprends rien, soit c'est brillant comme la poésie, mais dans le sens du chemin moral, c'est ce que dit Dostoïevski dans La Maison des Morts: pas une ombre de colère ou d'arrogance… »
L'étonnante sagesse naturelle, à laquelle le son se développe, uniquement en retirant son corps du moi vulnérable du calcaire de l'archétype I, est donnée au muscle initialement comme une donnée. Le poète exilé I. A. Brodsky à l'été 1964 depuis la naissance du Christ, et il était heureux. Ici, nous allons le laisser.
